恐惧

这是一只强悍又衰弱的野兽。它会在黑夜的腹部疯狂撕咬理智拼贴的残网，但它永远会在黎明来临前逃匿在光亮之前。我终于明白那是来自于对坦白的躲避。内心幽深的黑暗同样是明亮的脆弱。真相，它在排山倒海的呼啸声中，早已吓退了自持的勇敢。

我不知道我会面对什么，在冷静的平静下泛动着潜逃的碎片。它们忠诚于记忆中的自我，同样也是来往时间里的我的倒影。平静是虚假的，幸福同样是短暂的。我的不安我的恐惧依然在指尖战栗着像星光一样流淌而出。生活它强制执行的准则有时候也有甜蜜的面容。而我在一片摇滚乐的海洋中向想象中的幸福做着最后的努力。为什么还是无法妥协，即使是被自己认可的道理来临了，在来临的一刻还是无法忍受了？梦被撞碎了，我所不知道的，依然不知道；我所知道的，还在叛变中。云飞了，风走了，这不过是伪善过后散场的结局。如果，多年前，孤独是一枝插在花瓶里自我欣赏的矫情，在今天它的苦涩如旋涡一般钻进了其中。

人那，做着什么样深浅不一的茧子妨碍自己不堪的入目。要什么修饰才能拖延罪恶在显现时狰狞的面目。这有法则吗？有什么在善良的心脏上像锯树一样嘎嘎嘎地拉扯？为什么到了现在的突然之间我依然会被脱缰而去的疯狂念想所诱惑？看看生活都教会了我什么，要微笑要保持一致的姿态见识不同的人群。我知道我再也不能了。它的教育并没有在我身上获效。

依然是一个有幸福阳光的冬日午后，这些记忆里暖暖的片刻狂笑着变化不同的面孔。有一个词语叫做“破碎”。不是一个完整的东西在撞击后的损害，是一个东西有万花筒一般的不同面容却依然有完整清晰的外貌。

搬家

在写完“恐惧”这一段后，播放器里的音乐停止了，晴好了几天的阳光阴霾了。Blogbus居然有搬家大巴等着我从这个版面难看到死的地方移走。在导出巨大文章的过程中还是觉得有些惊奇。这趟车开到一个什么样的地方并不知道，但逗留在原地是为什么呢？没有理由，那就启程吧。

新地址：I am still here (http://shenwensw.blogbus.com/)(筹建中)

   这是什么日子？阳光在窗台上爬行，过后留下的淡淡痕迹，在一阵风下氤氳不散。如果，我还在重提那些往事和记忆里的边角料，是否会在这一天成为蔑视的来源。就算你发现了自己依然独自站在原地，画着模糊不清的图画并且把它叫做永远的栖息地。不错，这一刻散去的空虚之感，来自于时间深处的无情。原来并不会因为内心温暖而会被最终体恤。没有一个已经成形的借口可以代替地上的脚印。

脚印。你痛恨这个词被无数张嘴无数双手玷污过的意义。如果可以，你倒愿意换成别的，只不过你知道这并不算重要。也许只有我知道你在被狂风席卷之前的恐惧里。那张无边的网除了要你的时间要你的精力还要你后半生的契约。你能支付的是在此刻的颤抖里徘徊在内心越来越严重的敲击声里。“笃笃笃”，那个人坚硬的手指就在你的心门隔壁。有时候你甚至觉得他是在你眼前的空气里敲击，但你看不清楚他的脸，也许他像传说中那样是没有脸的黑骑士。当然，没有人可以帮你，就算是最绝望的时候，还是要你自己看到些微淡的希望，然后，给你的结局还是一个不牢靠的“也许”。我不知道怎么神情凝重地说这样的话又能让你知道我绝不是幸灾乐祸：这是你的选择。

我不想再告诉你堂而皇之的理由，诸如“梦想”之类太过耀眼的字眼，它们无一例外会擦伤你的心房。最后，我想选择“宿命”这个词。人的命运并不是未来时间的组合，相反它是从你自身开始成形的。我知道你害怕什么。我既不能让你怀揣着一个信仰像追随太阳那样奔波，我也不能在终点给你一个许诺。这真是一件尴尬的事情。此时，我又想起卡夫卡说的，路是在地上的绳索。在无数的梦魇里，你的确见到了某些未来的征兆。要在彻底的孤独里酿造些幸福的事情来，这绝不是易事。你听着，这不是适合大众的道理，这也不是来自于我无端的揣测。你听着，你无法逃避这痛苦与幸福的狂欢。除非你能告诉我究竟是还在等候什么？

其实，很久以前，你就明白你已经交换了平常的宁静。只是在这一年的开始又旧事重提。无论是往事里被风撼动的树叶，狂沙飞扬的寂静荒漠，还是那些熟谂的人物在夜里自顾的对话。

2007．后来发现今年的卡片无一例外地写了2006年12月。没有任何预兆，在一个早晨睁开眼，想起最后的一笔一划，的确是2006。那么2007哪儿去了？难道是06年的记忆强大到了足够消灭后来时间？这个说法是没有说服力的。再后来，没有像电影那样——用水壶里喷出的蒸汽把信封漂亮地打开，但还是修改了。在邮寄的路上，它们和同行的信封一样各怀心事。在每一年的这个时候，你们，都会收到我的问候。

这倏忽的一年，要用某些语言把它们收回到年的底部，就像放射的光线要在路径上回来做一次霎那间的照面。我想这是光强烈凝聚下的一瞬。悉数出来的是事件，是在某个晴朗的白天晾晒在窗前的珍藏。事实上，我的生活里慢慢渗透的是连贯性，并没有年与年的强烈间隔。

05年，我坐在地板上整理大堆的复习资料，两大堆新鲜的笔记本。06年，骑单车去人山人海的寒山寺听第一声钟声。出来的时候意外看到离得很近的绚丽烟火。后来还知道，相爱只是一个单纯的开始。07年，发现还是最初那样。幸福的确不是一场突如其来的意外。

今年的冬天特别多雨。据说寒冷的空气很快就要到达，而记忆里的冰天雪地越来越远。

从这一年到那一年，我们在一起。

阅读胡安·鲁尔福

洪治纲在《守望先锋》里，多次提到了胡安·鲁尔福的《马蒂尔特·阿尔康赫的遗产》。这个被誉为魔幻现实主义的先祖，倍受加夫列尔·加西亚·马尔克斯的推崇。在《佩德罗·巴拉莫》的序言里，他讲述了自己初次阅读这篇小说的迷狂经历。马尔克斯所说的那种如遭电击的触动，以及阅读后出现的空白，我想这是神突然间打开的金色大门，所以才有了后来的《百年孤独》。的确，书与人之间，是彼此气质场的相遇，一旦相接，所引发的振动之力足以让人迷乱失语。我相信马尔克斯在作序言的时候，指尖依然感受得到当时的心潮澎湃。

《佩德罗·巴拉莫》。现在，这本书来到我手里。当我再次看到洪治纲引用的那些段落，我还是没能止住头脑里出现的片刻眩晕。这种眩晕不是来自于某个故事情节。我想我逃不过一次被叙述和语言蛊惑的机会。这也证明了语言是虚妄的论断的虚妄。《马蒂尔特·阿尔康赫的遗产》的情节并不算离奇，是鲁尔福的叙述让它出现了异常的新生命。比如被引用的那段：

“至于那匹马为什么脱缰，是怎样脱的缰，我也说不详细，因为我在前头走。我只记得那是一匹黑白两色的花马，它像一片乌云般从我们身边疾驰而过。等我注意看时，那马早已驰过，见到的只是一阵旋风。那马背上已没有人骑着，马几乎是擦地而过。马蒂尔特·阿尔康赫早已给摔倒在地，她俯伏在离我不远的一个地方，脸浸泡在一个水坑里。这张我们这么多人爱过的小脸蛋，这时竟陷在水坑里，仿佛在擦洗像喷泉一样从她还在跳动着的心脏里冒出来的血。”

这段叙述像暴风一样落在小说中间。马—乌云—旋风—擦地而过；人—摔倒。这组句子并没有进入复杂的细部描写，比喻的节奏是快速的。但结果的画面让我们吃惊：马蒂尔特·阿尔康赫的脸庞竟然伏倒在喷涌而出的血和水的混杂中。最后的比喻特别长，作者耐心地将句号拖延到了我们耐心的极限。尽管如此，破碎心脏的鲜血一直流在这一页纸上，作者并没有如读者所愿地把这个心悸的场景擦拭或收拾一番，反而直接转向了别处，告诉我们马蒂尔特·阿尔康赫早已不属于“我们”。这突然回去的叙述割开了我的惯常思维，语言在这个地方接触到了我心灵的顶点。我再也无法平静地看到这份死去的遗产——她的儿子如何与父亲仇视地生活。直到儿子吹着笛子用手摁住马背上父亲的尸体出现在小说结尾处。这个故事依然没有走完旋回的褶皱。如果用一个词语来形容，我会选择“震惊”。

“她嘴里发出像河水拍击两岸一样的哗啦哗啦的声音，使她全身都摇晃起来。此时河水还在上涨，河边飘来的那腐烂的气味直往恰那潮湿的脸庞扑来。她那两只小小的乳房在上下不停地抖动，仿佛突然开始发胀，为她的堕落出力。”

先让我们看一下埃德蒙·威尔逊在《阿克瑟尔的城堡》里对“象征主义”的说明：“这样独特、一瞬即逝而又朦胧的感受，是不能直接用语言陈述或描写的，只能用一连串的字句和意向，才能对读者作出适当的提示。”注意这里的用词“提示”。因为每个心灵的感受能力都是不一样的，这里强调的不是描绘的精准性，恰恰相反，是在语言边缘部分溢开的成分给人带来的模糊又真实的触摸。语言触发了感觉中奇怪混合的东西，某一个会催生想象力的支点。在小说这里，则完全走到了人物心灵性格之类说法的另一面。

《佩德罗·巴拉莫》安排在最后，只有一百多页。我类似于惊惧的情绪作祟，决定耐心地按照页码的顺序来阅读。所以，未完非常待续。（余华在这本书的最后评价这篇小说是一部永远有待完成的书，又是一部永远不能完成的书。这个说法很像卖了个技艺高超的关子。）

呓语

近来连续有几天是阴天。空气中弥漫着水汽，不知道云层在那个地方积蓄着。下午三、四点开始，黄昏的光景就提前来了。这种白天与夜晚交缠的暧昧持续好几个小时才真正坠入黑暗。从窗外望去，灰色的风总努力去拥抱着树木。铁皮的公共汽车刷着彩色的大广告带着人走来走去。城市里的树都被剪了头。

我多么讨厌这种天气，像隔夜的胶水还在粘连着出行的脚底。我也讨厌坐在桌前写着无关痛痒的文字。这不是时间给心灵的代价，这也不是在无所谓的小悲小愁中尽可以大摇大摆说着成熟的谎言。我常常想若是莫莫在这里会怎样，我们会怎样打开关于流言的画册。我总想她两根手指间细长的烟，只可惜烟是苦的，据说还是有害的，与莫莫美好的形象不相符合。在寂寞的心事里，只有莫莫是最沉默又最知心的人。没有什么是应该的，什么是不应该的，存在的未必合理，合理的是，我现在这样存在着。

这个冬天果然已经来了，我狠狠地用这些字眼把它从季节里揪到这里来。像一个多年呆在矿下的人，在初见阳光时被灼伤的狂乱。我为什么要一本正经假装高深地说明学识的深浅。这可恨的季节不会告诉我什么、什么和什么。如果红叶都已经枯黄了，行走的步子又被冻伤在鞋子里，这无奈的哭喊还被拘禁在喉咙口。

“同情恰好有两种。一种同情怯懦感伤，实际上只是心灵的焦灼。看到别人的不幸，急于尽快地脱身出来，以免受到感动，陷入难堪的境地。这种同情根本不是对别人的痛苦抱有同感，而只是本能地予以抗拒，免得它触及自己的心灵。另一种同情才算得上真正的同情。它毫无感伤色彩，但富有积极的精神。这种同情对自己想要达到的目的十分清楚。它下定决心耐心地和别人一起经历一切磨难，直到力量耗尽，甚至力竭也不歇息。”

            ——斯台芬·茨威格 《心灵的焦灼》

以上这段话放在了扉页上，可以当作小说的主旨来看待。如果只是对某个概念创造些人物情节来进行图解，那么无疑将会味同嚼蜡。这是我一直对米兰·昆德拉耿耿于怀的地方。他那本著名的《被背叛的遗嘱》我基本上不记得了，尽管还有刘小枫精彩的解评。这里我并不是否认昆德拉作为一个作家的优秀才能，他那本《小说的艺术》我还是很喜欢的。但一个作家要上升到“伟大”，除了深知小说深处的技巧和哲学，他还必须有一种大爱。这种爱没有花哨的形式，有时候甚至直直地袒露在语言之中。只有这种情感，才能够让读者从被语言拘束的此岸，获得心灵的释放与解脱。应该说，我们阅读，并不是仅仅为了获得操练智力的愉悦。尤其是小说，除了表层是非曲折的情节，也就是一个复杂的故事外，还应该对人生永恒的困境做出善意的探寻。用一个常见的词语就是“悲悯”之情。在这种大爱里，蜷缩于角落的苦难，贫穷，甚至罪恶等等阴暗的东西才不会显得局促尴尬。

对“同情”这个词条，茨威格的概括也许算不上十分卓越。读这本小说的时候，我忍不住和刚读完的《被侮辱和损害的》比较起来。两者都是对人类某种情感的追问，都有一个善良得让人心痛的老人，脆弱、美好、同时对爱情极端狂热执著的少女。两者都擅长于心理描写，只不过陀思妥耶夫斯基更有点接近癫狂的特质，特别是《罪与罚》中几乎令人窒息的内心挣扎。人的内心是不见底的深水，外在世界投射到这片水里所激起的波纹，常常要么稍纵即逝，要么藏匿于深邃之中。

昨晚一点半的时候，我还在看这本《心灵的焦灼》。在几个小时前爱迪特以为已经获得了爱情，她奋力甩掉拐杖，独自走向爱人。就在她伸出双手，以为自己已经安全地在一手臂拥抱的距离中时，她绝望地倒在了霍夫米勒的脚下。茨威格用了一个绝妙的比喻：像被镰刀砍断了一样。而霍夫米勒呢，他惊恐地逃离了现场，他的神经再也承受不了由同情带来的无尽索取。到这个地方我的阅读终止了。我无法忍受自己泛起的对爱迪特的同情心，转而对霍夫米勒产生了鄙夷愤怒之情，此时我已经不是一个模范读者。我终于明白自己在潜意识里所盼望的，希望小说会有一场由同情开始，到真正的崇高的爱情。这会将一个脆弱敏感的灵魂从深渊中救起来。因为，在爱情里的施与同样会让施与者感到自觉的幸福。很不幸，这里的同情只是心灵的焦灼。这焦灼终于让霍夫米勒失去了自控。爱迪特这样美好的姑娘，只能用死亡来重申她的价值。

难以悉数剩下的几章我是怎么读完的，实际上还是有机会的。在霍夫米勒逃跑的路上，他找到了出路。如果他的行为能获得原谅，那么他们之间的给与得就算扯平了。这种焦灼是不能继续装作若无其事的，只有让它在痛苦中反省过咀嚼过，并且获得了宽恕，霍夫米勒才有重新做人的可能。很可惜，这条路没能铺到爱迪特眼前，这个刚烈的女孩就断然决定从塔楼上跳了下去。霍夫米勒带着罪恶感走入了战争，成了别人眼中的英雄，却永远走不出内心的责难。

冷来的时候，如果太阳还是很好，我总是觉得这和冬天不是对等关系。最喜欢路边的银杏树，一年只有这个季节才突然出现在视线里，用颜色区别了别的树种。我印象最深是在东山某个小镇上，很朴素的民居，颜色像是被连绵的雨水洗干净了。只有路旁巨大的银杏，一树一树的金黄在风里打着小旋。路面上堆着已经落下的叶子，很明亮。它们用干爽的颜色和身姿进行一次生命的轮回，在第二年的枝头上化作另一叶绿色。

这应该是三、四年以前的事情了。除了银杏树，还有箩筐里摆成小山样红艳的大桔子，石榴。我不记得别的情节了，大概在那个傍晚时分的阳光还是很亮，很轻的。记忆总是有选择性，有时候因为痛苦，所以难以忘怀，而有些幸福在事过境迁后回想起来，反倒变得淡薄了。

那些原本很值得珍惜的相遇，往往到了后来才明白过来却已经迟了。

当时，是一颗不易咀嚼的青橄榄。

我发现我的恋旧是很偏执的。它们并不像存放在柜子里的衣物，只有在翻晒的时候才显出鲜亮来。我总是站在一个窗口度着相同的脚步。在甚至遗忘了自己的地方，重新滋生出新的念想来。这里面不但包括逝去的爱情，还有过往的悲喜。回旋着向未来倒去，有时候是在陈年的诗行里。

   病中记

一场不大不小的病在日历上翻了一个星期。时间是软的，可以折在某一个不顺畅的褶皱里，起身拉开抖一抖，发现远比眼睛所见的来得长。

秋末的阳光出奇地好。金灿灿，温度是懒洋洋的，只是弥散在空气里碎成粉末般的颜色，也像是从金色塑料纸里折射出来的光芒。从窗前走过的时候，我还是忍不住看了又看。这阳光啊，温暖不了被伤的心，却欢天喜地毫无心事地落了一身。

走在人民路上

大概每个城市都有一条路叫“人民路”，甚至还分东西南北中。“人民路”两旁必定种了高高的梧桐树。除了给环卫工人增加剪枝打扫的任务外，这种树大部分情况下都是美好的。我相信，很多关于路的记忆是和路旁的树有关的。就像每条“人民路”上都种有梧桐树，每个记忆里总有绿荫和黄叶。

走在人民路上。

我常常想一个人和一座城市的关系，并不是像树木的根须只要有年岁生长就会广泛蔓延的。城市有属于自己的时间秩序，不但有人为的历史，还有自己的脾性。我沿着人民路走，只是为了回家。至于归属感，对于我应该不是属于一座城市的。就像“家”前面常常要加一个“回”字，这一回就是轮流飞转的一生。这一点，我十分平衡。

过去和未来

过去和未来相比，人更害怕失去过去。未来对现在来说，总是还没有来的那部分，有变数。并且不管怎样，一生总是从路的一头到另一头，最尽头大家都知道是死亡。

过去则不同，它真真实实出现过，而且被强硬地翻到了一边。一个没有来处的人，就像脚下的影子被蒸发了。

所以，我们恋着过去的恋人，很多时候是恋着过去日子里的自己。这也是恋人总是生动在记忆细节中的原因。

病

小时候，一到过年常常会生病，躺在床上，看着平日难得一见的菜肴热气腾腾端上桌，我只能吃一种绿色的长得像毛豆样的糖衣药片。旁边摆着第二天要穿的新衣服，一双新暖鞋。尽管是发烧之类的小病，独自躺在床上听炮仗还是记忆到了现在，被药片呛得眼泪汪汪也还没有忘记。另外，红底黑花灯芯绒棉袄上钉有好看的塑料大纽扣。

我很少生病。

身体某个部分失去正常规律的时候，人的头脑并不会补偿相应的清醒。

我还是坚持去上课了。精神努力振作后，病痛反而减轻了。

愉快的心情直到傍晚逼近的时候才开始逐渐消退。中午还把星星留下的碟挑出来听，除了播放CD的简陋外，一切甚好。记得那个炎热的下午，星星提着一口袋的碟，笑着说她最喜欢的两张是约翰斯特劳斯和巴赫。她还说在心情不好的时候听前者会变好。不知道在加州的海岸边，她的耳机里现在响起的是什么歌。我知道总有一首歌曲是会唱到心里去的，哪怕就在特定的某一瞬间。

心情用好坏来区分是不周全的，就像人不能定义为不是好人就是坏人。心情这个词也包容不了在人心里上演的千般滋味。再往深里想一下，这也不全是因为个人得失才有的反映。原本就是一桩寂寞的事业，尽管有时候用来安慰自己说，这未尝不是一种担当。

我知道有些不得解的问题是在时间的追问下一点点造成的。类似荷叶上聚集的露水，如果没有白天温度的蒸发，结果是可想而知的。关于什么，还是需要我自己一条一条的圈解，而且还必须做好长久和牺牲某些东西的准备。不能随手解决的，应该先从负担中卸下，我记得三毛说过类似的话，苦难是可以分开承担的。那么关于“未来”这个喋喋不休阴魂不散的话题，大概也是可以在不断修改和求证中逐步解答的。既然如此，答案就有可能错误的概率。毕竟，我应该提醒自己，生活不是一副可以望见的全景式的图片，我们都在某个角落或某根线条里，挣扎着弄清命运预设的景象。这跟期待什么，不是必然关联的。

和图片中一样，左手伸出去握得住的只有一杯茶，而且冷了还得自己去添加。冬天喝碧螺春，夏天喝咖啡，不管算不算颠倒季节。

录《美学散步》里一段话“人类在生活中所体验的境界和意义,有用逻辑的体系范围之,条理之,以表达出来的,这是科学与哲学。有在人生的实践行为或人格心灵的态度里表达出来的，就是道德和宗教。但也还有那在实践生活中体味万物的形象，天机活泼，深入‘生命节奏的核心’，以自由谐和的形式，表达出人生最深的意趣，这就是‘美’和‘艺术’。”

那么关于美和艺术，应该是让人心神荡漾的。永远是自由并心灵快乐地在路上。